Relatos nocturnos

1. Un cuento, un sueño

Anoche me ocurrió una cosa extraordinaria. Soñé un cuento. Lo soñé escrito en letras de imprenta, ocupando las páginas de un libro. Un relato completo, redondo, con situaciones mágicas, escenas maravillosas, personajes cuyas vidas se entrelazaban de manera intrigante. Justo estaba acabando, con un final emocionante, cuando me despertaron los cánticos de las niñas. Corrí hacia el cuaderno, pero los párrafos iban borrándose de mi memoria con cada uno de mis movimientos, y apenas acerté a rescatar un par de frases ingeniosas. Las leo ahora, escritas con letra irregular, y no logro recuperar la estructura en la que estaban insertadas. Qué misterioso, el cerebro, cómo produce más allá de lo que uno realmente controla. ¿O será que en esta tierra son los dioses los que escriben las historias más maravillosas en la punta de la lengua? Como sucedía con la diosa Namagiri y los teoremas y fórmulas de Ramanujan. Mientras escribo esto, mi lagarto favorito me mira fijamente desde la pared, preguntándose si no habré perdido la cabeza.

2. Sunita y las noches pares

Una de cada dos noches, Sunita viene a mi habitación. La primera vez pidió permiso, siempre reverencial, Dada, may I come in? Desde entonces ya no lo hace. Mejor. Entra en la oscuridad y con las manos tantea hasta ubicar el final de la cama y mis pies que casi sobresalen. La oigo moverse, noto cómo deja caer su sari al suelo. Levanta la mosquitera y gatea dentro. Yo estoy tumbado, apoyado sobre mi costado, y ella se desliza hacia el hueco que dejo entre mi espalda y la pared. Noto el calor de su cuerpo, que se pega al mío, y así se queda un rato. Entonces, dulcemente, me reclama, Dada. Y me muerde, clavando sus dientes en mi espalda, con fuerza al principio, suavemente luego, hasta que únicamente siento sus labios. Me giro. No nos besamos. Ella no quiere. Yo la busco pero ella me entrega la mejilla, el cuello. Se estremece y se ríe cuando le muerdo la oreja. Estoy casi preparado, pero ella se asegura usando sus finas manos. Rueda sobre mí hasta quedar encima. ¡Es tan ligera!, apenas necesita que la eleve con mis manos, que agarran fuertemente sus caderas, mientras se mueve rítmicamente. Al rato, se derrumba sobre mí y se queda con la cara apoyada sobre mi pecho, Daaadaaa, murmura en voz muy baja. Cuando termino, se deshace de mi abrazo y se despide dejándome un último mordisco en la espalda. Luego, silenciosamente, se marcha. Una de cada dos noches, Sunita viene a mi habitación. Por qué no vendrá todas.

3. Meditando en el tejado

En noches de luna llena, me subo a dormir al tejado. Hace calor, pero corre una brisa agradable. Me tumbo sobre una esterilla y me quedo observando las estrellas, que lucen espléndidas. Entonces medito. Como no conozco la técnica, dejo simplemente que mi mente repase lo sucedido durante el día. Rememoro las cosas que me han pasado aquí, las comparo con las que vivo allí. Y sonrío. Luego, mientras mi vista juega a viajar saltando de estrella a estrella, me voy durmiendo. Así, despacio.

4. Perdido en mi habitación

Hace un par de horas se fue la luz. La vela se está consumiendo. La batería del ordenador está a punto de agotarse. Tecleo velozmente para completar el post de hoy, porque quizás mañana ya no recuerde lo que quiero escribir. Me equivoco continuamente, presiono la Q en lugar de la A, la tecla de las mayúsculas... ¡rápido!, no queda tiempo apenas. Apresuradamente, logro escribir estas últimas palabras.

Han pasado unos minutos. No se quién está escribiendo esto, porque el ordenador se ha apagado. Yo estoy perdido en la oscuridad de mi habitación.