Los fabricantes de ladrillos

Por los alrededores del colegio, destacando en el paisaje pelado, es habitual encontrar unas extrañas formaciones, con forma de cubo (en el sentido platónico del término), cuyo significado que me tenía intrigado los primeros días. Demasiado grandes y numerosas para ser formaciones naturales, así que necesariamente debían de ser producto humano; pero su utilidad y razón de ser se me escapaban.

Un día, de camino hacia el territorio de los Dadas, que está como a unos tres kilómetros del colegio, me enteré de lo que eran. Fábricas de ladrillos. Un descubrimiento que, por cierto, fue un tanto accidentado. Íbamos en el jeep, como siempre más gente de la que el diseñador del vehículo habría nunca imaginado, cuando la rueda izquierda reventó. Como era previsible, por otra parte, porque al salir ya había advertido que el neumático estaba más liso que una novia que tuve de joven. Y aunque aquí, salvo Didi y quizás yo, los habitantes son de escaso peso, cuando el número de pasajeros supera el millar, pues ya se sabe… Así que allí estábamos, plantados en medio de ninguna parte, porque el jeep no llevaba rueda de repuesto (no fuera cosa de restar espacio para pasajeros).

Paro un momento porque acaba de asomarse a la ventana… ¡un gatito! De dónde habrá salido el minino, aquí en el colegio sólo tenemos perros (bueno, ahora menos, dos de ellos palmaron simultáneamente hace un par de días, se ve que mis esfuerzos para encontrarles collares antiparásitos llegaron tarde). Ha huido despavorido, pero si vuelve, lo adoptaré, y que se una a la fauna de lagartos y objetos volantes no (o apenas) identificados con los que convivo en la habitación, total…

Retomo. Allí estábamos, esperando a que alguien apareciera con alguna solución, en forma de rueda de emergencia o de utillaje para arreglar la deshinchada. Porque, ¡ah!, se me olvidaba contároslo, aquí se arregla todo. O más bien se reutiliza. Y no se trata de espíritu ecológico o afán reciclador. Es que como no hay casi de nada, cada objeto disfruta, a lo largo de su vida, de varios usos, además del que para el que fue originalmente concebido. Una versión de la reencarnación de almas, pero aplicada a lo inanimado. Y así uno encuentra latas de aceite de soja hábilmente manipuladas y unidas para formar puertas, neumáticos viejos que hacen las veces de jardineras, un mango de tenedor que sirve de puente en un mecanismo eléctrico… O como ayer por la mañana, en pleno partidazo de fútbol con la gente de los poblados (sobre el que habrá post), cuando se nos pinchó el balón y yo pregunté ¿tenéis otro por ahí? Don’t worry, me contestaron. Y al rato apareció un tipo, que en lugar de llevar un balón nuevo bajo el brazo, como yo esperaba, resultó traer ¡aguja e hilo! Coser, remendar, arreglar, reparar, restaurar, ¿recuerdan estos verbos? Ya casi no se usan en España, pero aquí se llevan mucho.

(Re)retomo, que se me va la olla. Mientras alguien aparecía para socorrernos, me fijé en que allí cerca había una de estas formaciones. Le pregunté a Didi (sí, qué pasa, soy hombre, pero pregunto) qué era aquello y ella me invitó a acercarnos y a comprobarlo por nosotros mismos. Verán qué procedimiento más sencillo. Se escoge un terrenito y se empieza a extraer tierra. Al lado se plantan unos moldes, en los que se le da forma de ladrillos. Luego, una legión de mujeres se ocupa de transportarlos, en sus cabezas, hasta la construcción que hace las veces de horno. Es increíble el peso que pueden transportan en sus cabezas. A ojo de buen cubero, cada ladrillaco de aquellos podía pesar cinco o seis kilos; multipliquen por los 10 ladrillos per cápita (nunca mejor dicho) que pueden ver en las fotos y calculen. Cuando la formación ya empieza a alcanzar una altura considerable, tres o cuatro metros la que estuvimos viendo, subirlas por la rampa les aseguro que no es una tarea que pueda envidiarse. En la cima de la montaña, los hombres se ocupaban de ir ubicándolos, como si de piezas de Lego se tratara, dejando espacios por los que luego se introduciría el carbón. Sentados cómodamente los unos, llevando esos pesos espantosos a la cabeza las otras, no me pareció un reparto muy justo. Pero es que el se estila aquí. En las obras, en las carreteras, la mitad de la cuadrilla está formada por mujeres, que son las que se ocupan de acarrear la arena, cemento, etc. Sorprende tanto verlas, cargadas de sacos, pero vistiendo sus coloristas saris… Didi me explicó además que cobran bastante menos que los hombres. Como si me sorprendiera. En lo alto del zigurat, había un contable tomando nota de los ladrillos que transportaba cada mujer, a tanto el ladrillo, imagino. Una vez que se completa la construcción, se introduce el carbón por los orificios realizados al efecto y allí se deja, cociéndose unos días, hasta que los ladrillos están listos para ser empleados en la construcción de las casas (por llamarlas de alguna manera). En la última foto, crepuscular ella, podéis observar cómo termina la obra (por cierto, pedazo de fotos hace la cámara que me compré, como aprenda a manejarla ya va a ser la leche :) ).

Algo falta en el puzzle: la tierra, el agua, la mano de obra, esta allí. Pero, ¿y el carbón? Ahora encajan dos de las escenas que he visto aquí: la que os narraba de las mujeres en el tren y otra, no menos espeluznante, de la que desafortunadamente no tengo fotos. A veces, cuando uno circula por estos caminos de Dios, se cruza con un hombre y una mujer que transportan a lomos de una bicicleta enormes sacos de carbón (supongo que los que descargaban las mujeres en la estación de Kotsila). Son tan pesados que, en lugar de pedalear, el hombre se ocupa de empujar, apoyado en el manillar, mientras la mujer empuja desde atrás. Cuando los ves trepando por una cuesta arriba, empujando en un ángulo casi inexplicable, se te encoge el corazón. Alguien me preguntaba por los trabajos que desempeñan las gentes. Aquí tienen un muestrario de ellos, casi museo de los horrores.

Cierro aquí el post, no sin antes lamentar sinceramente no tener la oportunidad, ay, de disfrutar de esos grandes clásicos de la Semana Santa: la sábana santa, Ben-Hur, los últimos días de Pompeya… Por cierto, siempre me divirtió cómo en esas películas, pretendidamente beatas, se colaban algunas de las escenas mas picantes de la historia del cine, como el increíblemente erótico baile de Hedy Lamarr en Sansón y Dalila (y el pasmarote de Victor Mature sin enterarse de nada, aunque también enseñando cacha de lo lindo), o la conversación homoerótica de Tony Curtis y Sir Lawrence Olivier (aquella mítica parábola de las ostras y los caracoles) en la incomparable Espartaco (un hurra desde aquí por el más grande, Mr. Kubrick). ¿Pero en qué andaban los curillas, es que no se pispaban?

Bueno, mejor dejo el asunto, que me pongo a pensar en Hedy Lamarr… y había prometido vida monacal aquí. Buenas noches :)