Dada y las noches primas

Algunas noches, Dada viene a mi habitación. Yo he estado yendo a la suya una de cada dos, siempre que Sibani, que duerme cerca de la puerta, marcha a su casa del poblado y nadie puede oirme salir. Luego vuelvo, silenciosamente, antes de que las niñas se despierten. Una noche oí ruidos en mi ventana, como piedrecitas chocando contra el cristal. Al asomarme, lo vi, mirándome en la oscuridad. ¡Pero cómo se le ocurría!, alguien podría verle… ¡Dada, mad!, ¡Dada go!, le dije en voz muy baja. Pero él empezó a trepar por la tubería, sin hacer ruido, hasta asomarse a la ventana. Al verlo ahí, saludándome con su sonrisa, tuve que dejarle entrar. Desde entonces viene a menudo. Pero no lo hace todas las noches que Sibani duerme aquí. Vino la noche tercera, también la quinta y la séptima, pero no la novena. De nuevo la undécima y la decimotercera, pero no apareció a la siguiente. Al principio eso me molestaba, no entendía por qué, quizás es que ya no le gustaba. Pero Dada me lo explicó, me habló de unas noches especiales, prime nights o algo así les llama. Yo no sé bien de qué me habla. Creo que Dada está un poco loco. Pero me gusta.

Me gusta porque cuando estamos abrazados me habla despacio al oído, en una lengua que no es inglés, pero suena muy suave. Creo que me dice cosas bonitas, porque de vez en cuando oigo que pronuncia mi nombre, al tiempo que me besa suavemente la oreja. El resto han de ser palabras preciosas, seguro.

Me gusta cuando, a la luz de la vela, se quita la camiseta y veo su piel brillar. Me gusta repasar sus costillas con mis dedos; él siempre me atrapa la mano y me los besa, uno a uno. Acerco mi brazo al suyo y le digo Dada, coffee and milk. Nos reímos. Él me dice que mi piel es el único coffee que le gusta, pero eso ya lo sé yo.

Luego me lleva a la cama y empieza a acariciarme. La primera vez me dio mucha vergüenza, no quería que empezara a besarme por ahí. Pero Dada no paró y yo me fui dejando llevar. Poco a poco, empecé a sentir un temblor extraño en el vientre y un sopor se fue apoderando de mí. Luego creo que perdí el sentido, y solo recuerdo que quería estar apretándome fuertemente contra su cuerpo. Ahora ya no siento vergüenza cuando me besa.

A veces se pone detrás de mí. Siento su calor. Apoyo mis manos en la almohada y me balanceo a su ritmo. Me gusta notar cómo lo acelera y oir cómo su murmullo se vuelve cada vez más ronco. Un poco después, siento su pecho caer sobre mi espalda. Así nos quedamos un rato, yo soporto su peso, él se va durmiendo. Abrazado a mí. Siento cómo su respiración se hace cada vez más pausada, me da pena decirle que se tiene que ir, pero ya está amaneciendo.

Dada me ha hablado de un sabio indio, Ramanujan, que se dedicaba a contar cuántas prime nights hay. Parece ser que, según pasen los días, cada vez va a haber menos. Eso no me gusta. Ojalá Ramanujan no sea en realidad tan sabio y se haya equivocado en sus cuentas.